lauantai 25.9.2021 | 12:49
Sää nyt
°
m/s
  ° m/s
Sääsivulle »
Kolumni

Annika Mäkelän kolumni: Rikkauksia

Ke 28.7.2021 klo 14:00

Ilta-aurinko paistaa matalalta sisään olohuoneen suurista ikkunoista. Niiden edessä mummu istuu ruskeassa nojatuolissa tekemässä varjoeläimia vastapäiselle seinälle. Taapero on haltioissaan.

Kun varjolammas avaa suutaan, kaksivuotias määkii innokkaasti. Eläin häviää ja taapero painaa molemmat pienet kämmenensä vatsalleen, kallistaa päätään taakse niin, että selkä kaartuu ja kajauttaa ilmoille riemukkaan naurun. Lapsen painopiste näyttää siirtyvän niin taakse, etten tiedä kuinka hän pysyy pystyssä.

Ammollaan nauravassa suussa jokaisen pienen, vitivalkoisen hampaan välissä on melkein yhtä hammasta vastaava rako. Silmät puristuvat nauraessa kiinni.

Loppuhekotus pääsee ulos toiseen suuntaan taittamalla. Kämmenet edelleen vatsalla, mutta otsa melkein kiinni polvissa. Sitten hän ojentautuu ja jää tuijottamaan ilta-auringon kultaamaa seinää. Mummu tekee seuraavaksi kukon. ”Kogi-kogi!” taapero huudahtaa. Se tarkoittaa kukkokiekuu.

Mummua harmittaa, ettei hän muista miten muita eläimiä tehdään. Minä taas en muistanut varjoeläimiä lainkaan. Enkä edes nähnyt ilta-auringon kultaamaa näyttämöä olohuoneessamme.

Vielä muutaman makean takanojanaurun jälkeen taapero syventyy vilkuttelemaan omalle varjolleen. ”Heijei! Heidoo!”. Oikealla kädellä, vasemmalla ja molemmilla yhtä aikaa. Valokaistale seinällä siirtyy hitaasti ja kapenee. Taapero siirtyy mukana. Lopulta jäljelle jää vain valkoinen seinä. Se ei herää enää henkiin vaikka taapero läiskyttää sitä kämmenellään. Mutta hymy ei hyydy, koska mummu on juuri näyttänyt jotakin maagista. Sellainen mummu on.

En ehkä nähnyt taianomaista valoa seinällä, mutta näin sitä kyllä isoäidin ja lapsenlapsen välillä. Se oli maagista, minulle. Menetyksen varjoa vasten näin sen vielä niin kirkkaasti. Suurimpia rikkauksia ei ikävä kyllä voi tallettaa pankkiin ja omistaa ikuisesti.

Kirjoittaja menetti äitinsä muutama vuosi sitten, mutta läheinen suhde anoppiin ja tämän läheinen suhde lapsenlapsiinsa on auttanut surussa.

”Mutta hymy ei hyydy, koska mummu on juuri näyttänyt jotakin maagista.

#